Carlos Caillabet

Jusqu’alors, je n’avais jamais imaginé un jour devenir pauvre. Pourtant, c’était bel et bien le cas. Je découvrais que personne n’est vraiment à l’abri, que tout le monde peut se trouver à court d’argent. En plus, nous n’avions pas d’autres pauvres sur qui compter pour nous filer un coup de main comme c’est souvent le cas chez les pauvres. Nous étions de nouveaux pauvres. Deux nouveaux pauvres, inconnus, assis dans un bus, avec une valise et un sac sur les genoux. Pendant que je pensais à tout cela, ma mère continuait de parler.
- Dans la vie,il faut aller de l’avant. Tu comprends, Tomy ? De l’avant. Tomy, tu m’écoutes ? Il faut regarder loin qu’elle disait même si, elle, pour le coup, ne voyait pas plus loin que la nuque du type chauve assis juste devant.

- Maaaaarta...! Ma grand-mère dit que quand les choses vont mal, il faut pas bouger et rester calme pour éviter ce qui est arrivé aux Rodriguez.
- Ah bon ? a répondu ma mère en se retournant.
Puis, elle a laissé la valise par terre et a foncé vers Paquito.
Lui n’a pas reculé. Il l’a attendu de pied ferme et, quand ils se sont retrouvés face à face, il lui a lâché :
Quand on part, on meurt, Marta. Voilà ce que dit ma grand-mère.