Carlos Fuentes

Je ne conçois pas un romancier qui n'utilise pas des éléments de son expérience personnelle, une vision, un souvenir provenant de l’'enfance ou du passé immédiat, un ton de voix cueilli dans quelque réunion, un geste furtif perçu au hasard pour être ensuite incorporé à un ou plusieurs personnages. Le narrateur fouille de plus en plus dans sa vie au fur et à mesure que son roman avance. Il ne s'agit pas d'un exercice purement autobiographique : romancer telle quelle sa propre vie révèle finalement, dans la plupart des cas, une vulgarité, une carence d'imagination. Il s'agit d'un autre sujet : une observation incessante de ses propres réflexes afin de pouvoir réaliser une prothèse multiple à l’intérieur du récit.
Quoi qu'il fasse, le romancier continuera à écrire son roman. Peu importe que d'autres métiers non littéraires dévorent son temps. Il se concentrera sur son récit et le fera avancer en fin de semaine ou aux vacances, mais, sans même s’en apercevoir, il sera à tout moment secrètement impliqué dans son roman, inséré dans l'un de ses se plis, perdu dans ses paroles, poussé par "l'urgence de la fiction elle-même, qui pèse toujours d’ un poids non négligeable", pour employer une expression d'Antonio Tabucchi.
( L'obscur frère jumeau de Sergio Pitol)