Carlos Liscano

Parmi tous ces souvenirs il y en a un, quelque chose qu’elle m’a raconté, et qui est celui que je préfère. Ma mère est enfant, elle vit à la campagne, dans une famille de cinq frères et sœurs. Pour aller à l’école elle doit faire plusieurs kilomètres à pied. Ma mère a une paire de sandales pour aller à l’école, qu’elle n’a le droit de mettre que pour aller à l’école. C’est l’hiver, il pleut. Ma mère court pieds nus à travers champs. Ses sandales sont enveloppées et bien rangées dans son cartable. Elle arrive à l’école, attend que ses pieds sèchent, puis se chausse. À la fin de la classe elle les range et court de nouveau à travers champs, sous la pluie, et je sais que ses sandales sont dans son cartable.