Les gens qui oublient difficilement se font souvent du mal. Car ils se racontent leur vérité à l’aide de mensonges, ils se trompent dans les noms, omettent des lieux et des gens et ne finissent par se rappeler que des bons moments.
Cristian fait partie de ceux-là. C’est pour ça que lorsqu’il se souviendra d’elle, elle lui manquera, même s’il se dit qu’elle n’est qu’une mauvaise blague, une vieille célibataire aigrie, une ville inventée dans un pays qui n’existe pas.