Caroline Terrée

– C'est toujours le même cauchemar ?
– Oui.
– Tu le fais souvent ?
– Assez.
– Depuis longtemps ?
Susan attend ma réponse, mais je n'arrive rien à dire. À la place, je fixe la plaque posée sur son bureau, la fenêtre remplie de nuit, mes doigts crispés sur les accoudoirs… Tout et n'importe quoi pour éviter son regard.
– Kate ?


Elle se penche un peu plus vers moi – comme pour m'extraire physiquement de mon mutisme –, et j'ai l'impression d'étouffer dans l'atmosphère feutrée de la pièce. Les lumières sont tamisées. Les murs et les meubles forment un assortiment parfait de couleurs chaudes. Mais je suis dans un autre monde. Du froid, du noir, de l'acier.
– Kate… J'aimerais pouvoir t'aider. Tu m'as dit que tu dormais mal en ce moment. Tu as l'air épuisée. Mais si tu…
– Désolée. Je suis en train de te faire perdre ton temps. Il est tard. Tu as un fils et un mari qui t'attendent à la maison.
J'attrape ma veste et Susan pose immédiatement une main sur la mienne.
– Hors de question. Anthony dort depuis un bon moment, Dan sait que je dois rentrer tard, et tu n'es d'astreinte que dans une heure. Ce n'est pas le temps qui nous manque, ce n'est pas ça qui nous pose problème.
– Je sais. C'est moi.
Je me passe la main dans les cheveux et j'essaie de tout reprendre depuis le début. Fusillade de Shaughnessy1. Séances de thérapie recommandées par le VPD2, puis imposées par le FBI. Trois heures que j'ai choisi de passer avec quelqu'un dont je me sens proche – pas forcément le meilleur choix.
– Kate, écoute. On se connaît toutes les deux depuis des années, et je sais à quel point tu détestes parler de toi. Je sais aussi qu'il y a des choses dont tu ne peux pas parler, pour des raisons légales, parce qu'il s'agit d'enquêtes en cours. Mais ce n'est pas tout.
Elle hésite et mon malaise ne fait qu'augmenter.