Telle fut la grande entrée en scène de mon père. Il était descendu des Carpates en suivant des chemins escarpés et des sentiers battus, des rivières et des fleuves. Il s'était engagé au service des paysans et de gardes forestiers contre un peu de bouillie de mais et de soupe de pommes de terre, avant de continuer sa route, tenaillé par la peur qu'il ne soit trop tard. Il avait atteint la plaine du Banat, blanchie par le soleil, poussiéreuse et crevassée