Catherine Lalonde

Tu n'as eu qu'à poser le bout gras de tes doigts
sur mon corps déjà scié sec par l'habitude
pour compter une à une les lignes et les noeuds
les nervures les cicatrices

comme tu l'aurais fait
pour un vieil arbre tordu
planté par ton grand-père
abattu vif par ton père
pour mieux chauffer ta mère
afin d'apprendre son âge