Catherine Lalonde

nous
aurons
survécu à Dieu
à tout ce qu'ils ont dit de nous
notre langue est souvenir et ce que fut notre coeur
quand il était couronne

sous les engelures des dernières amitiés
nous trouverons les derniers feux sacrés
(...)
enfin un immense brasier d'essence et de cauchemars
pour y jeter mon enfance et mon corps étranger

On dirait une famille. Ou un monstre à sept têtes.

tu vois d'avance dedans la main des autres
une laisse attachée sur demain
un sens canin venu de ta mère, un prédire
ton syndrome de Cassandre

Tout le poids du passé dans tes cheveux détachés tire vers l'arrière

le jour où je les couperai, dis-tu
les ciseaux à la main
je mourrai de ma mère
et des laits de colère auxquels elle m'a nourrie

Tu essuies avec des pissenlits tes larmes de sang frais
maquillée de nature tu manges les racines

Je suis un meuble femme dans la maison des jours
une table dressée pour le mâle festin

Viens te frotter à ma main que je te définisse

Tu n'as eu qu'à poser le bout gras de tes doigts
sur mon corps déjà scié sec par l'habitude
pour compter une à une les lignes et les noeuds
les nervures les cicatrices

comme tu l'aurais fait
pour un vieil arbre tordu
planté par ton grand-père
abattu vif par ton père
pour mieux chauffer ta mère
afin d'apprendre son âge

Tu mets tes cheveux dans tes yeux, pour ne rien voir venir
et cacher de douceur le pire et l'essentiel

tu bouffes de la terre comme une bête angoissée
tu devances la tourbe qui t'ensevelira
et pousse tout un royaume au fin fond de ta gorge

tu presses entre tes crocs les pierres
le sédiment d'histoire, le mica des colères

plus tard les pissenlits, les faux foins
te pousseront dans les yeux

le pal du calvaire planté dans ma langue
l'écharde léguée par les femmes d'avant
les brutes sans école et sans livre qui parlaient des
possibles entre la lessive Dieu et
douze enfants

L’argenterie de tes griffes à polir
léguée par ta grand-mère     des années de saleté
l’usure Ali-Baba
 
une corvée heureuse si tu fais patte-patte
patte-patte
sur mon ventre

Le souffle de ta rage arrache tout ce qui passe
les cerfs-volants
les fiers à bras
et moi dedans comme un vieux cul
à laver l’œil de ta tempête

Tu lis avec ta langue
 
ce que tu sens tu le sais
 
la ferrure du braille     la paume à vif ou le five o’clock tea

Dans la pleine clarté de te perdre
je te traite sans cesse ébloui
de tous les noms

tu peux casser ton double dos de bête
tu peux ruer dans ton stand
tu peux gueuler à perdre haleine
la vache de vivre te serre d’un cran
 
ta colère dans le grand fouillis d’automne
la charogne de ce que furent tes arrogances
l’odeur des défaites qui rentre à plein malheur
le nordet des carcasses vient puer à tes flancs
ta rage à la criée contre les vents levés
ta rage qui sait la muselière et qui la voit venir

Grand-maman fantasme des balais de sorcière, damnerait sa foi pour un outil magique, un torchon volant, un savon. N'importe quelle force contre le ressac pulsant et obstiné du désordre, soit-elle mal lunée. Job de fille, se dit-elle, maudite job de fille, muselant une fois de plus l'envie de lancer des assiettes, (...). Elle a hâte que la p'tite pousse en lourdeurs, levains de seins et levures de hanches, que les menstrues l'ancrent, coton au cul pieds nus dans la cuisine, mains à la pâte licou au col; elle a hâte que la p'tite arrive, enfin, dans sa vie de femme faite; sa vie de femme faite de sang et d'eau de vaisselle.