On "entre" dans un livre, qui est bien un objet en trois dimensions, mais pour y rencontrer la quatrième dimension du temps dès qu'on en tourne les pages. Satisfaction d'en tenir rapidement dans la main gauche une partie plus épaisse, plus sombre de l'accumulation de toutes les lettres imprimées, obscurité de l'espace déjà parcouru qui est le passé vers lequel on se retourne.