Catherine Paysan

Marie, derrière moi, ne cesse de tousser. Elle a pris ce tic nerveux depuis que nous ne nous entendons plus. Chacun de nous a préparé, pour venir ici, sa valise personnelle. J'ignore la couleur de son linge, celle de ses chemises de nuit. De son côté, elle ne sait rien non plus de celle de mes pyjamas neufs. Au départ, à la gare Montparnasse, elle a refusé mon aide pour porter ses bagages. En montant dans le train, j'ai tout de même insisté pour hisser son sac de voyage. Elle a dit: "Non, je peux bien toute seule."
Depuis que je la trompe, cette phrase revient toujours, avec en même temps, au-dessus du nez, deux plis durs, quand la bouche jette: "Non, laisse-moi, je peux bien toute seule."