Toujours entre eux, ce dialogue de sourds. Germaine en état de révolte latente contre sa condition de paysanne. Une femme que l'odeur du fumier, le vêlage des vaches, l'arrachement des pommes de terre, les boues de l'hiver, le silence des espaces agrestes seulement rompu par le beuglement ou le glapissement guttural des corbeaux, indisposent, humilient. Réfugiée, l'après-midi du dimanche, dans le paradis des magazines, elle rêve cuisine proprette, salle à manger en plaqué façon teck, baignoire rose et lit de chambre à coucher recouvert d'une peau de guanaco ou de satin capitonné.
-Enfin Lucien, dans les villes, ils ont tout!
Même Lucien ne l'approuve qu'à moitié :
-Et l'air, est-ce qu'ils ont l'air? Et la liberté, est-ce qu'ils ont la liberté ?