Cécile Desprairies

Mon frère, premier-né, est prénommé Frédéric. Autant dire Friedrich
Junior, ou Friedrich 2, comme le subjonctif du même numéro. Lucie
l’habille parfois en Lederhose, la culotte de peau austro-bavaroise, et peigne
ses cheveux blonds en arrière. Friedrich Junior est à la fois l’enfant rêvé et
un rêve d’enfant, même si Lucie aurait tant aimé que le père fût éponyme.
Dès son plus jeune âge, il reçoit l’injonction de faire un jour des études de
médecine pour devenir médecin, et vivre ainsi comme s’il était Friedrich –
une autre forme de Frédéric, en somme. Lucie a presque réussi, car il est
devenu un médecin « de la tête », ayant travaillé toute sa vie à l’hôpital
psychiatrique, essentiellement dans des unités fermées, soignant nombre
d’anciens Waffen-SS désormais gâteux, de vieux collabos confondant les
guerres et des dévastés de la guerre d’Algérie. Intelligent, il a vite compris
par où notre mère était malade et a très tôt refusé d’être appelé par ce
prénom, préférant celui de Félix, son deuxième prénom. Il y avait trop de
personnes dans Frédéric.
Mais que dire de Charles, le second mari, qui accepte de laisser nommer
son fils Friedrich, auquel il n’offrira guère de cadeaux, tant il semble être
compris « comme » le fils d’un autre, dans le foyer qu’il forme avec Lucie.