César Aira

Le roman gothique tel que je le pratiquais n'était qu'une combinaison éculée des mêmes ingrédients à n'en plus finir. Je les connaissais par coeur : le manuscrit médiéval retrouvé au fond d'un coffre dans le grenier d'un couvent, écrit en grec ou en araméen et traduit par un moine errant providentiel ; le château en haut de la montagne, encerclé par une fosse profonde, avec son pont-levis, ses pièces délabrées, ses arches à l'abri desquelles les chauve-souris allaient se cacher ; le méchant comte, seigneur et maître des lieux, si possible après avoir usurpé le domaine ; la belle demoiselle orpheline enfermée dans un cachot tant qu'elle refuse de céder aux avances lascives du seigneur féodal ; le jeune garçon élevé par des paysans qui l'ont trouvé abandonné dans une forêt, la chevalière en or gravée d'un dessin étrange posée à côté de lui, si possible également une marque de naissance à l'épaule, en forme de flèche, de croix ou d'étoile ; le vieux prêtre qui a gardé quarante années durant le secret qui lui a été confié par la reine ou la duchesse sur son lit de mort ; le spectre qui ne cesse de déambuler en haut des tours tant que n'aura pas été versée la dernière goutte de sang du dernier descendant des usurpateurs ; la statue qui prend vie, la rose qui saigne, les catalepsies prolongées, les bruits inexpliqués ; et, pour circuler parmi toutes ces fadaises, les sempiternelles portes dérobées, passages souterrains, tunnels, couloirs interminables éclairés par une seule bougie qu'un courant d'air intempestif vient éteindre à minuit ...