César Aira

On ne devient pas écrivain du jour au lendemain. C'est un processus si long que plusieurs vies successives ne peuvent en venir à bout. Des mondes remplis d'expérience doivent s'accumuler dans la mémoire et dans l'oubli avant qu'on ose mettre un mot sur la page. Avant cela, il faut avoir laissé mûrir la volonté de s'asseoir devant cette page, en faisant provision de courage et de confiance ; bref, parvenir à se croire écrivain. Et ce n'est que le commencement, car une fois que l'estime de soi a fait son travail et que l'expérience a conclu sa dernière leçon, reste le plus difficile : savoir quoi écrire.