Charles Didier

— Tu me rappelles l’Anglais, reprit-il en se reportant au souvenir de Shelley ; comme toi, il était toujours triste et pensif ; il venait aussi s’asseoir au pied des dunes et il restait là de longues journées à regarder la mer : je ne sais quel chagrin secret le rongeait, car j’ai passé bien des fois près de lui sans qu’il m’ait jamais adressé la parole. Tout à coup il ne vint plus ; je sus qu’il était parti pour Livourne, qu’il avait pris une barque au port et qu’il s’était allé perdre dans la haute mer ; quelque temps après on retrouva son corps là-bas au delà de la Magra ; son ami éleva sur la grève un bûcher de bois de pin ; le corps fut placé dessus et l’on y mit le feu.
Ce furent là les derniers devoirs qu’on lui rendit, parce qu’il était hérétique et qu’étant mort sans absolution il ne pouvait être enseveli en terre sainte ; mais c’est égal, ce fut un spectacle bien triste et bien beau, et je garderai de ce pauvre étranger un long souvenir.