Charles Williams

Machinalement, son esprit recevait, enregistrait et évaluait chaque son du concert de craquements et d’infimes collisions autour de lui, sans écouter la mélodie d’ensemble, mais capable de se mettre en alerte au moindre soupçon de fausse note. Rien ne roulait ou ne cognait sur le pont ; tout y était bien sécurisé. Le tintement métallique à côté de ses pieds, dans la petite cuisine, provenait de la bouilloire qui frottait le rail de protection installé sur la gazière. Le cliquetis et les chocs intermittents provenaient de la vaisselle qui se déplaçait contre la cloison de leur arrimage au-dessus de l’évier. Les craquements n’étaient dus qu’au bois qui travaillait normalement tandis que le bateau tanguait ; si un bateau n’avait pas un minimum de souplesse, il se brisait au moindre gros temps, comme une voiture qui s’écraserait contre un mur. Ce bruit de roulement était celui d’un crayon qui s’agitait dans un tiroir. La pendule sonna l’heure. Il s’étira avec volupté. Six heures. La chaleur. Le calme plat.