Charlotte Milandri

Le quatrième jour, l’indifférente devient louve, lionne, hyène. N’approchez plus de son corps. Il n’y a que lui. Moi.
Et le reste, à la porte. Personne dans le périmètre. Laissez-moi son cou, son odeur, la douceur de son duvet. Laissez-le contre mon sein, ma peau.
Attention, je mords. C’est ce qu’on aurait vu écrit sur la cage. C’est ça qu’on verrait sur la médaille de sa laisse.
Oui Paul, on rentre. Une glace. Chocolat. Partout sur le tee-shirt. Les mains collantes. Le mal de ventre. Trois boules, c’est trop. Enfin, Claire, à quoi as-tu pensé ?
À le rendre sucré.
À lui adoucir les souvenirs.
À détourner son regard des yeux tristes de sa mère. À lui faire croire que le ciel est à portée de main.
À le gorger de cette odeur d’enfance. Sable. Gravier. Chocolat. À lui fabriquer un présent papier bulle.
À tout faire pour qu’il ne se rende pas encore compte qu’il lui manquera des bras autour de lui.
Plus tard.