Christian Bobin

  La Russie est mère de tous les poèmes
  
  
  
  
  La Russie est mère de tous les poèmes, bordés
par elle chaque nuit d’un drap de neige. Nous
avons, en France, Marceline Desbordes-Valmore.
Elle est, avec les chants aztèques de Catherine
Pozzi, leur construction pyramidale, ce que notre
pays a offert de plus pur sur l’amour. Une plainte,
mais délivrée de son bourreau. Un chant devenu
lumière, montant au soleil. Anna Akhmatova, à
la fois mâle et femelle, incarne la figure de la
colère du ciel, une colère sèche, non sentimentale,
l’arrivée en pleine nuit d’hiver de l’amour implac-
able, ses coups à la porte. Un pays est sauvé par
ses poètes. Beaucoup sera pardonné à l’Amérique
pour avoir abrité l’étrange Emily Dickinson.
Supprimez tous ces gens qui passent leur vie à
chercher le mot le plus proche du ciel ou de l’enfer,
et vous vivrez dans les ténèbres.