Le lecteur, souvent, est atteint de langueur, de patience, de désertion. Cette éclipse de vie se manifeste précocement, généralement vers l'âge de huit ou neuf ans, et le symptôme en est l'apparition de croissants blancs sur l'ongle de l'âme. Il serait vain de prétendre guérir ce mal : le goût des lectures ne quittera plus l'enfant inconsolable, humectant les plaies qu'il s'est faites au genou avec une essence d'encres sauvages.