Christoph Ransmayr

Après que sa femme avait perdu la vie dans un accident de la circulation, dix-neuf ans auparavant, il n’avait plus voulu habiter dans leur maison commune, à Dunedin, ni conduire des autocars longue distance à bord desquels il lui fallait penser jour après jour, des heures durant, aux accidents toujours possibles et à leurs victimes. C’était à cette époque-là qu’il avait réglé sa vie sur celle des albatros. Après l’accident de sa femme, sa fille cadette avait cessé de grandir pendant une année entière, oui ! carrément oublié de grandir, à trois ans seulement, pendant toute une bien triste année. Et la protestation de la petite –contrairement aux médecins, il avait en effet toujours considéré cette énigmatique interruption de croissance comme une sorte de protestation contre la disparition de la mère –n’avait pris fin qu’à partir du moment où il avait commencé à se rendre régulièrement avec ses filles à la colonie d’albatros de Taiaroa Head et à y passer des heures à observer, en leur compagnie, les merveilleux oiseaux en train de couver.