Christophe Goffard

C’est mon unique talent : écouter puis archiver ce que j’entends grâce à des trucs mnémotechniques que j’ai appris dans des revues (parce que quand des gars discutent de choure, on n’a pas trop intérêt à être vu en train de prendre des notes). Dans ma tête, il y a une immense baraque de planteur sudiste, elle compte au moins 10000 pièces, dans lesquelles j’entrepose tout ce que je ramasse : les surnoms des mecs du milieu, leurs complices, leurs piaules, les rues où ils se croisent, leurs modèles de bagnoles, leurs copines, leurs maquereaux. Le Fabuleux Palais de Mémoire de Benny Bunt, je l’appelle, et au fin fond ces chambres, il y a tout un merdier : des recettes de cocktails ratés, des limericks boiteux, des mots incompréhensibles issus de calendriers vieux de quinze ans, des données concernant des as de la batte morts et enterrés depuis longtemps, les trucs qui branchaient (et débranchaient) les playmates des années quatre-vingt. Parfois, je préfèrerais évacuer tout ça pour faire de la place à de meilleurs locataires. Une mémoire pareille, c’est peut-être classé assez bas dans la liste des dons qu’un homme peut recevoir, mais ça me rend redoutable au Trivial Pursuit, surtout que j’ai mémorisé depuis longtemps toutes les cartes de la pioche. Et puis ça aide à payer les factures.
Je suis une balance.

J'aurais également pu admettre que ces petits boulots de merde me donnaient toujours une certaine impression de sécurité, parce qu'aussi longtemps que je me racontais que c'était provisoire, que je faisais ça juste pour le temps et que ça ne me définissait absolument pas, eh bien, je n'étais pas encore raté complet. Comme l'acteur qui préfère faire serveur plutôt que d'enseigner l'art dramatique à des ados : au premier emploi de ce genre, il se dit qu'il attend son heure ; au second, il a déjà renoncé à tout espoir de la voir arriver. Mais au lieu de tout ça, je dis : « Je n'étais pas fait pour être étudiant. En plus, il n'y a que deux emplois au monde qui vous laissent vraiment le temps de lire. Le premier, c'est clochard. Le second, c'est taulard. J'ai fait les deux. Une fois que j'avais pris six mois, j'ai lu le dico page par page. Je suis arrivé à la lettre R. J'avais trouvé l'idée dans les mémoires de Malcom X. (page 23)