(Exhumation des ossements, un siècle après). On continue peu à peu, autour d'eux, à constituer la collection inachevée de septembre Quatre-vingt douze. Comme une espèce disparue, laborieusement extraite des strates, elle va gagner la galerie de l'évolution des régimes politiques, former une autre sorte de musée des idées, une vitrine souterraine : la crypte des Carmes.
Ils ont eu la dernière discrétion de se glisser là, presque sous les pieds des passants, dans le sixième arrondissement, et les jours où l'air libre leur manque, de se mêler un peu à la foule.
Quand on tarde à quitter le quartier, le soir, traînant entre la rue du Vieux-Colombier et la rue du Regard, on peut se les figurer traversant le grand jardin qui s'étendait là, non loin du cinéma l'Arlequin, jusqu'au carrefour de la Croix Rouge.
Ces jeunes gens vêtus de noir se retournent et nous regardent avec curiosité, eux aussi.
N'en doutez pas.
Ils traversent l'éternité d'un après-midi d'été.
p. 391.