Christopher Bouix

- Pour créer de l'empathie, a continué Monsieur Hereira comme s'il lisait dans mes pensées, il faut justement que tu donnes des failles à tes personnages. Il faut qu'ils ne soient pas trop lisses. Holden Caulfield n'est pas lisse : il a un contexte familial difficile, n'arrête pas de dire des gros mots, il fume, il fait une fugue, il ne travaille pas au collège... Tout ça, c'est ce qui fait qu'on s'attache à lui. C'est ce qui crée de l'empathie.
J'ai hoché la tête en signe d'acquiescement. M. Hereira est parti chercher un volume dans sa bibliothèque et est revenu vers moi.
- Pour faire comprendre à ton lecteurs quelles sont les failles de tes personnages, quelle est leur histoire, quel est leur vécu, tu as deux outils à ta disposition : la narration et les dialogues. Tiens, prends ça.
Il m'a tendu un livre à la couverture poussiéreuse : Le Vieil Homme et la Mer d'Ernest Hemingway. C'était un volume jauni, à la jaquette illustrée d'une peinture cubiste. Je n'en avais jamais entendu parler et je trouvais le titre un peu bizarre.
- Ce vieux briscard d'Hemingway savait faire deux choses : se soûler et écrire des dialogues. Il savait aussi se battre, a-t-il ajouté en montrant l'arête cassée de son nez. C'est lui qui m'a fait ça.
Je l'ai regardé, incrédule. M. Hereira est resté silencieux une seconde, le regard perdu et vaguement rêveur, puis a repris :
- Il avait surtout compris l'importance de ne pas tout dire. De laisser du silence et des non-dits.