Clare Clark

La mère d'Oskar préférait les mots aux nombres, ce qui signifiait qu'elle connaissait beaucoup d'histoires à leur sujet. Elle parlait des bergers du Lincolnshire au Moyen Age qui avaient leurs propres chiffres qui commençaient avec yan, tan, tethera, pethera mais n'allaient que jusqu'à figgit, qui était le nombre vingt, car si un berger avait plus de vingts moutons, il traçait une entaille sur sa houlette et recommençait à yan. Elle disait que le mot «calculer» venait du mot latin calculus, «cailloux», car les Romains comptaient avec des pierres, et que le mot latin digit, qui voulait aujourd'hui dire « chiffre», voulait aussi dire «doigt», et c'est pourquoi les chiffres sont regroupés par dix, parce que les gens comptaient sur leurs doigts et que le nombre dix représentait le nombre de doigts dont on disposait pour compter.