Celui qui veut créer doit mourir des dizaines de fois dans sa vie. (...)La littérature aime détruire pour créer de nouvelles vies. Je ne demandais pas mieux que de l'aider, d'être le maïeuticien qui l'accoucherait de son Moi poétique. Comme pour tous les parents, l'enfant était pour nous le grand inconnu et nous n'imaginions pas qu'il détruirait tout, tout le monde, y compris lui-même