Constantin Cavafis

178. PLUIE


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Deux arbres frêles
Dans un petit jardin.
L'eau donne une
illusion de campagne.
Elle se glisse dans les rameaux
Sans mystère ;
Elle mouille les racines
À la sève épuisée ;
Elle court dans le feuillage
Qui, retenu par ses liens,
Pend morne et triste
Au-dessous des fenêtres ;
Elle lave dans leurs pots
Les plantes chétives
Qu'une ménagère avisée
A rangées bien en ligne.
Pluie que les enfants
Regardent joyeusement
De leurs chambres bien chaudes,
Et tandis que l'eau coule,
Que la pluie tombe plus fort,
Ils frappent dans leurs mains et trépignent.
Pluie que les vieux écoutent
Avec une patience chagrine
Avec ennui et lassitude,
Car d'instinct ils détestent
La terre humide et les ombres.
Pluie, pluie qui tombe
Toujours plus fort.
Maintenant, je ne vois plus rien ;
Le carreau de la fenêtre
Est embué.
Des gouttes ici et là
Courent, ruissellent, s'allongent,
Montent et descendent ;
Elles voilent la vitre
D'un rideau opaque.
On distingue à peine
le flou de la rue,
Dans une poussière d'eau
La maison, les calèches.