Constantin Cavafis

LA PREMIÈRE MARCHE
À Théocrite un jour
vint se plaindre le jeune poète Eumène :
«Cela fait maintenant deux ans que j’écris
et en tout, je n’ai composé qu’une idylle.
C’est la seule achevée de mes œuvres.
Hélas, comme il est élevé, je le vois bien,
le grand escalier de la Poésie;
et de la première marche où je suis, jamais
je n’arriverai à monter, malheureux de moi».
Et Théocrite de dire: « Semblables propos
sont déplacés et blasphématoires. Même si tu n'es
parvenu que sur la première marche, il te faut
en éprouver du bonheur et de la fierté.
Ce n’est pas rien d’en être arrivé la;
du peu que tu as fait, la gloire est immense.
Car cette première marche, à elle seule,
éloigne beaucoup du monde ordinaire.
Pour poser le pied sur cette marche,
il te faut être de plein droit
citoyen de la cité des idées.
Et dans cette cité-là, il est difficile
et rare de se voir inscrit parmi les citoyens.
Sur la place se trouvent de grands Juges