Czeslaw Milosz

Et pourtant les livres

Et pourtant les livres seront là sur les étagères, êtres séparés,
Qui sont apparus autrefois, encore humides
Comme des châtaignes luisantes sous un arbre en automne,
Et, touchés, choyés, ont commencé à vivre
Malgré les incendies à l'horizon, les châteaux soufflés,
Des tribus en marche, des planètes en mouvement.
"Nous le sommes", ont-ils dit, alors même que leurs pages
étaient arrachées, ou qu'une flamme bourdonnante
léchait leurs lettres. Tellement plus durable
Que nous, dont la frêle chaleur
Se refroidit avec la mémoire, se disperse, périt.
J'imagine la terre quand je ne suis plus :
Rien ne se passe, pas de perte, c'est toujours un étrange spectacle,
Des robes de femmes, des lilas rosés, une chanson dans la vallée.
Pourtant les livres seront là sur les étagères, bien nés,
Dérivés des gens, mais aussi du rayonnement, des hauteurs.