Czeslaw Milosz

Je dors beaucoup

Je dors beaucoup et lis Saint Thomas d'Aquin
ou La Mort de Dieu (c'est un livre protestant).
A droite la baie comme de l'étain fondu,
Au-delà de la baie, ville, au-delà de la ville, océan,
Au-delà de l'océan, océan, jusqu'au Japon.
A gauche des collines sèches aux herbes blanches,
Au delà des collines une vallée irriguée où pousse le riz,
Au delà de la vallée, montagnes et pins ponderosa,
Au delà des montagnes, désert et moutons.

Quand je ne pouvais pas me passer d'alcool, je me conduisais à l'alcool,
Quand je ne pouvais pas me passer de cigarettes et de café, je me conduisais
à la cigarette et au café.
J'étais courageux. Industrieux. Presque un modèle de vertu.
Mais c'est bon à rien.

Je ressens une douleur.
pas ici. Même moi je ne sais pas.
beaucoup d'îles et de continents,
des mots, des bazars, des flûtes en bois,
Ou trop bu au miroir, sans beauté,
Bien qu'on devait être une sorte d'archange
Ou un Saint George, là-bas, rue Saint-Georges.
S'il vous plaît, docteur,
pas ici. Non,
c'est peut-être trop
imprononcé.

S'il vous plaît, guérisseur, je ressens une douleur.
J'ai toujours cru aux sorts et aux incantations.
Bien sûr, les femmes n'ont qu'une seule âme, catholique,
mais nous en avons deux. Quand tu commences à danser
Tu visites des pueblos reculés dans ton sommeil
Et même des terres que tu n'as jamais vues.
Mets, je t'en supplie, des breloques faites de plumes,
Maintenant il est temps d'aider l'un des tiens.
J'ai lu beaucoup de livres mais je n'y crois pas.
Quand ça fait mal on revient sur les berges de certaines rivières.

Je me souviens de ces croix avec des soleils et des lunes ciselés
Et des sorciers, comment ils ont travaillé lors d'une épidémie de typhus.
Envoyez votre seconde âme au-delà des montagnes, au-delà du temps.
Dis-moi ce que tu as vu, j'attendrai.