Daniel Pennac

Notre destination à nous, c’était grand-mère ! Immuable. La France du nord au sud et grand-mère ! Le père, la mère, le chien, les quatre enfants dans l’aronde, la pyramide de Kheops sur la galerie, le canoë derrière, quarante-huit heures de Nationale 7, et grand-mère ! Comme toutes les grand-mères elle passait l’année à nous espérer, mais le premier mot qu’elle disait à l’arrivée, c’était plus fort qu’elle : « Les enfants, cette année, pas de bêtises, hein !» Ça flanquait mon frère aîné dans des rognes profondes, cet accueil. Une année, il se retourne tout d’une pièce pour beugler à l’injustice, comme quoi nous étions toujours très sages, jamais de conneries, rien à nous reprocher, mais, dans son demi-tour, sa force de conviction projette sa valise à travers la porte vitrée du couloir. Pendant qu’il pelletait son désastre, Victor et Anita avaient entrepris de ranger le canoë sous la véranda, et voilà, que dans le virage de l’escalier, le cul du canoë...
C’était une périssoire.
... Le cul de la périssoire heurte le ventre d’une jarre. La jarre se met à tourner sur son axe, avec une certaine majesté, il faut dire, c’était une jarre ventrue, séculaire, une jarre «de famille», des générations de géraniums, la prunelle provençale de ma grand-mère, mais qui n’en tourne pas moins sur son axe, et tout le monde terrifié de s’écrier en rythme : « La jarre ! la jarre !», les deux autres cloués sur place avec leur canoë sur le dos...
Leur périssoire..
-... avec leur périssoire qui bouche le passage, et la jarre fignolant son départ, tirant majestueusement sa révérence à tout le monde ... «La jarre ! la jarre !...»
-Très stoïque, grand-mère, devant le cadavre de la jarre... Elle a sorti une boîte d’allumettes de son tablier, elle me l’a tendu, à moi, le plus petit de la bande, et elle a dit : «Sois gentil, Olivier, va mettre le feu à la maison, ça m’ôtera un gros souci.»