Daniel Picouly

Le petit jour a décidé de se lever chaque matin auprès d’une femme différente. Aujourd’hui ce sera à la prison de Sainte-Pélagie.[…]. Là, au milieu de cette façade de pierre grise, le deuxième étage, juste sur l’angle bas de la deuxième fenêtre, c’est l’infirmerie. A l’intérieur Mme Roland veut mourir.

[…] Le petit jour essaye de lui donner envie de vivre, avec simplement quelques rayons rasants. Il vient à elle et se déplace doucement sur le visage et le long du cou, pour lui rappeler le souvenir d’une caresse. Mais elle le chasse.[…]

Le petit jour s’en veut. Il aurait du choisir de se lever près de la reine. Ce n’est peut-être pas trop tard. Il se lève, file et vole. Mais quand il se pointe tout essoufflé à la Conciergerie, la reine a la tête dans les mains. Sa lettre est déjà terminée. Elle est posée sur la table, la bougie brûle encore. Il gratte à la vitre pour attirer son attention…. Toc ! Toc ! Toc… Madame ! Madame !... C’est moi je suis là !... La reine le verra. Elle sera surprise. Oh, mon Dieu, vous êtes là ! J’allais vous manquer… Et elle ajoutera au bas de sa lettre… Post-scriptum… le jour se lève…

Mais Marie-Antoinette ne le regarde pas. Ce n’est pas de chance, il ne se lèvera ni auprès de Mme Roland, ni auprès de la reine. […]

- Oh mon Dieu, je l’ai manqué !
Marie-Antoinette s’en veut. Elle a laissé passer l’instant où le jour est entré dans le cachot. L’instant exact. Il n’y en aura jamais d’autre.