Daniel Villey

Onze ans sont écoulés depuis qu'en ce même coin de la campagne poitevine où je viens de le relire, j'ai composé l'opuscule que voici. En mesurant combien depuis lors il a vieilli, me voilà pris de vertige. Peut-être aucun genre littéraire n'est-il après tout plus éphémère, plus transitoire, plus instable que l'historique. L'éclat des femmes du Sud est moins vite flétri que l'actualité d'un livre d'histoire. Les documents, eux, ne vieillissent pas: ils datent. Ils ont une date, ils portent leur date, ils la gardent, ils datent de leur date. Ce qui vieillit, c'est l'interprétation, le commentaire, la perspective de l'historien. Chimène toujours est aussi jeune; mais la poussière a tôt fait de recouvrir toutes ces thèses consacrées à Corneille qu'à chaque génération couronne l'Alma mater. C'est bien pourquoi l'on continue d'en faire! - Déjà ce petit livre ne serait-il plus qu'un document pour servir à l'histoire de l'histoire des doctrines économiques ?

On rapporte qu'au délicat Verlaine un sot certain jour demanda quel était le plus grand poète français. L'amant de l'impair eut un moment de douloureuse concentration, puis répondit en hochant la tête: "Victor Hugo, hélas." Si l'on me voulait contraindre de désigner le plus grand penseur de l'économie politique, volontiers je dirais : "Karl Marx, hélas!" Karl Marx! à cause de la puissance écrasante de sa dialectique rigoureuse, rébarbative et enivrante; à cause de l'ampleur inégalée de sa construction, qui relie l'histoire et la théorie, l'action et la connaissance; à cause de ses dons prophétiques intimement joints aux talents du spécialiste. Mais j'ajouterai: "Hélas". Non point tant parce que le système économique de Marx repose tout entier sur l'erreur scientifique de la valeur travail héritée de de l'école classique anglaise: c'est là son moindre défaut, qui n'en ébranle point la portée autant qu'on pourrait le croire. Mais à cause de la sécheresse de tout cet effort et pour l'indigeste appareil verbal qui stérilise cette pensée. Parce que l'art, le bonheur, la légèreté, tout cela que nous autres Français savons bien être le vrai génie, paraît terriblement absent de cette vision du monde conceptuelle et logomachique.

Est-il besoin de confesser ici que je suis très loin d'avoir lu Marx intégralement, et qu'une infime partie seulement des œuvres dont traite le présent opuscule m'est directement connue? Je ne m'en accuse point outre mesure, et sans attendre cet aveu le lecteur s'en pouvait fort bien douter. Un monomane de la lecture - que Dieu me garde de ressembler à un tel monstre ! - ne saurait absorber, l'un dans l'autre, beaucoup plus de cent cinquante pages quotidiennes en moyenne. Si nous supposons qu'un tel homme ne se repose jamais, ne voyage jamais, n'est jamais malade, n'est jamais appelé sous les drapeaux ... et qu'il vit soixante-quinze ans - dont soixante utilement du point de vue qui nous occupe - il se présentera devant saint Pierre avec un bagage de trois millions deux cent quatre-vingt-cinq mille pages, Pratiquement, je doute qu'aucun homme ait jamais atteint deux millions et demi de pages. C'est plus que des estomacs intellectuels normaux n'en savent digérer. Mais c'est négligeable auprès de la masse des chefs-d'œuvre que comporte la littérature universelle! C'est à peine si une vie humaine serait suffisante à lire l'essentiel des textes de l'histoire des doctrines économiques et de leurs commentaires. Et quel déplorable historien cela ferait, un homme qui n'aurait lu que cela!

Il importe aux hommes de refaire sans cesse leur synthèse intellectuelle, constamment enrichie de nouveaux apports, et modifiée pour les intégrer.