Sur une branche d'un des arbres j'entends un oiseau chanter. C'est une note qui paraît venir de très loin, douce et claire comme un soupir dans l'air. et il y a là quelque chose de beau et quelque chose de triste. On dirait d'abord un coeur perdu, puis il retrouve le bonheur ; parfois plein de regrets, parfois plein de joies.
Et il semble dire : "Je ne serai plus jamais jeune...Je ne serai plus jamais jeune."
Chapitre X