Daphné Du Maurier

« Je voudrais, dit-elle, je voudrais qu'on puisse se marier.
- Oh ! chérie. » Je la regardais stupéfait. « Tu ne peux pas vouloir dire cela. Mais le mariage est une chose horrible. Tu sais bien. Nous en avons parlé souvent.
- Oui, dit-elle, mais maintenant ça ne me paraît plus si horrible que ça.
- C'est impossible, continuai-je, pas nous. Nous ne nous aimerions plus la moitié autant. Être avec toi ne serait plus une chose passionnante. Tu serais ma femme et voilà tout. Nous trouverions ça tout naturel.
- Je ne crois pas que ça ait tant d'importance, dit-elle.
- Chérie, tu n'as pas vraiment envie de te marier. Tu n'as pas réfléchi à ce que ce serait. Allons, sérieusement, y as-tu réfléchi ?
- Oui, dit-elle.
- Non, Hesta, ce n'est pas possible. Voyons, tout d'un coup la vie devient terne, ordinaire, pareille tous les jours. Tu ne t'es pas mise tout d'un coup à avoir des scrupules moraux ?
- Oh ! Dick. Tu es fou.
- Mon cœur, non, je ne suis pas fou. Mais le mariage... tu te sentirais liée et moi aussi. Ce qu'il y a de respectable là dedans me tuerait. C'est parfait d'être comme nous sommes, jamais sûrs.
- Jamais sûrs de quoi ?
- De la vie, de l'amour, l'un de l'autre... Je ne sais pas. Écoute, est-ce que tu veux vraiment te marier ?
- Non, si tu ne le veux pas.
- Tu ne vois pas que ce serait affreux ?
- Peut-être...
- Tu ne le vois pas ?
- Tu dois avoir raison, Dick.
- Et c'est tellement inutile ! Nous n'avons pas à nous soucier des autres gens. Tu es indépendante, moi aussi. Ton tuteur, tu t'en moques, n'est-ce pas ?
- Oui.
- Ce n'est pas comme si tu étais pauvre
- Bien sûr.
- Qu'est-ce qui t'a mis ça dans la tête ?
- Rien, une idée comme ça. N'en parlons plus, Dick.
- Chérie, c'est merveilleux quand même que tu y aies pensé, c'est la preuve que tu tiens un peu à moi. Mais ça serait affreux, tu le sais bien ?
- Oui.
- Non, ce qu'il faut, c' est que tu quittes la pension et viennes habiter ici avec moi. »