Je crois que je sus en cet instant tout ce qu'Ambroise avait su, lui aussi. Je sus ce qu'il voyait en elle et désirait et n'avait point obtenu. Je sus le tourment, le chagrin, et l'abîme entre eux sans cesse élargi. [...] Ambroise était près de moi dans l'ombre et sous la lueur vacillante de la bougie. Nous considérions cette femme, torturés, sans espoir, tandis que son regard nous accusait.