Dario Franceschini

C'est justement alors qu'il se laissait glisser dans un moment de silence, un après-midi de son automne, que Primo Bottardi se rappela soudain la question que Massimo Civolani lui avait posée quarante-deux ans auparavant. (...)
Il se sentit perdu et vidé de toute sa vie. Il sera les draps dans ses pongs et l'océan désordonné de sa mémoire lui restitua la voix, claire et intacte, de son vieux compagnon. Il songea qu'il ne l'avait plus rencontré depuis ce matin d'école où Civolani avait salué ses amis et était parti avec sa famille pour suivre le travail de son père. (...)
"Est-ce que je t'ai déjà parlé de de Massimo Civolani?"
Maria fit signe que oui.
"Je dois le retrouver. Un matin à l'école, avant de partir, il m'a posé une question à laquelle je n'ai jamais répondu."