David Farmer

Un soir, maman est venue me réveiller à une heure du matin et m’a demandé de m’habiller. Elle venait de déposer sur le lit des vêtements chauds. Je comprenais ce que je vivais bien qu’aucun mot n’ait précédé ce moment. Maman se taisait et contrôlait tout son corps pour que je vive cet événement extraordinaire de la façon la plus banale, pour que je n’aie pas peur, pour que son calme soit l’assurance de la protection dont elle m’entourait toute entière. Telle une automate programmée de longue date, j’ai répondu à l’invitation maternelle et me suis bientôt revêtue de tous ces vêtements de garçon. Je savais ce départ inexorable. Je pesais une tonne et comprenais que quelque chose de terriblement glacé m’attendait au dehors, loin de ce lit chaud, et bientôt dans le sevrage douloureux et l’oubli de l’haleine chaude et un peu saccadée de maman qui seule trahissait ses émotions. Maman comptait sur l’assourdissement de la nuit pour étouffer les angoisses qui auraient pu surgir de ma surprise.