Pour Akira, ce sport représente de façon allégorique toutes les espérances et toutes les frustrations de son travail de traducteur. La langue, c'est le filet qui tient la pensée emprisonnée à l'intérieur d'une culture donnée. Mais si l'on pouvait seulement frapper la balle avec assez de force, avec un timing parfait, elle passerait peut-être à travers le filet, poursuivrait sa course, sans retomber sur terre, et partirait en orbite autour du monde.