Delphine Saubaber

Être parent, tu le sais, c’est être seul face à son enfant. C’est lui faire croire, partout, tout le temps, que le monde est beau.
J’ai tant voulu te le faire croire, Adèle, tant rêvé d’être une femme normale, une femme qui sourit. Et j’y suis arrivée, j’ai gagné mes galons dans la grande ascension sociale du siècle dernier, Marie, la brillante élève, la femme toujours bien mise, la travailleuse acharnée, la femme à la voix aussi douche qu’une chanson. Toute ma vie, je me suis hissée sur la pointe des pieds, et maintenant le mur se fissure de tous les côtés. Et dans ma mort, je repense à ma mère dans sa pauvreté qui savait à peine lire et écrire, et dont je corrigeais les fautes quand elle voulait dire à M. Delmas que je n’irais pas à la cantine parce que je n’y mangeais rien. Maman infatigable, jamais malade, qui se levait avant le soleil pour bourrer la cheminée de bûches et répandre la chaleur dans la ferme pour me faire croire qu’il faisait chaud en hiver, maman qui me murmurait le soir au coucher, tandis que je sentais l’angoisse monter, ce que tous les parents murmurent à leurs enfants : « N’aie pas peur, Marie, n’aie pas peur. »