Denyse Beaulieu

Tandis que l'odeur suave et narcotique de la fleur d'oranger se déploie, le parfumeur m'en désigne les facettes les plus incongrues. Comme des tours de passe-passe, ses mots font surgir de la mouillette une cosse de petit pois cassée, l'asphalte surchauffé juste avant l'orage, une coulée de cire grasse, une bouffée miellée de pollen. L'absolue de fleur d'oranger est à la fois animale, végétale et minérale ; elle n'a pas tout à fait l'odeur de la fleur dont elle est extraite. Mais le fantôme de cette fleur, flottant au-dessus de la mouillette, suffit à réveiller un souvenir lointain. Je ferme les yeux pour laisser la fragrance imprégner mon esprit jusqu'à ce qu'elle domine toutes les autres odeurs du labo, me ramène à la première fois où je l'ai respirée...
Elle avait alors pour moi un autre nom, plus poétique, légué par les Maures à la langue espagnole : azahar.