Denyse Beaulieu

Je suis à Séville sous un oranger en fleur dans les bras de Roman, l'Andalou vêtu de noir qui n'est pas encore mon amant. Depuis le coucher du soleil, nous regardons les confréries religieuses avec leurs capuches pointues parcourir les ruelles de la vieille ville arabe dans le sillage des brancards en bois doré où se dressent des statues du Christ et de la Vierge. Cette nuit de la Madrugá est la plus longue de la Semaine sainte et la ville tout entière s'est déversée dans les rues : les processions dureront jusqu'à ce que des hirondelles chasseresses zèbrent le ciel d'aurore. Devant l'église, les corps pressés dans la petite place blanche embaument l'eau de Cologne à la lavande. Crachés par les encensoirs, des nuages acres de résines grésillantes - messages millénaires des hommes aux dieux - percent l'odeur grasse des cierges en cire d'abeille des pénitents.