Diana Filippova

Depuis que j’avais un nom, j’avais pris l’habitude de l’écrire dans mon carnet, scandant les cinq syllabes au gré des mouvements du stylo. Valentin Croissard, Valentin Croissard. La bouche empâtée par une dissociation que je pressentais sans pouvoir la nommer. Un jour, le mécanisme de la répétition s’est soudain détraqué. J’avais douze ans. Ma mère disparaissait nuit et jour. Croiss-ard. Quelque chose ne fonctionne plus. Ma bouche est pleine de merde. Ses bruns ruisseaux nauséabonds s’immiscent dans les commissures, serpentent dans ma poitrine, gouttent à mes pieds.

Ce nom, je le hais.

Ce soir-là, ma mère est rentrée. Elle est même rentrée tôt, les mains chargées de bonnes choses pour le dîner. Radieuse et gaie comme je ne l’avais pas vue depuis un bon moment. Sa bonne humeur déliait ma langue, et je me suis entendu lui demander : comment on fait ? Comment on fait pour changer de nom ?