J'avais assisté à des levers de soleil sur les mers chaudes qui ressemblaient à l'éclosion d'une immense fleur, un majestueux déploiement de lumière. Celui-ci était un lever de soleil du nord : la lente ouverture d'un coquillage bivalve, froid et délicat, le ciel formant une nacre chatoyante au-dessus d'une mer d'un gris pâle.