Cette certitude que le livre ne sera pas achevé fait que Babe l'écrit désormais sans hâte. Une phrase de plus, une phrase de moins, quelle importance ? Elle préfère se concentrer sur les mots, elle les choisit avec un soin extrême. Ainsi cette histoire qu'elle raconte devient-elle de moins en moins fiévreuse, mais de plus en plus belle. On sent que la mort, ou quelque chose qui ressemble à la mort, va en interrompre le cours, et que l'auteur a le souci un peu effrayant de lui tailler une lumière, un rythme à la fois solennels et détachés, comme ces reines dans l'Histoire qui laissaient entrer le bourreau en le priant de s'asseoir le temps qu'elles terminent de coudre leur dernière robe.