Or, dans ses célébrations aromatiques, le directeur du Bureau des Jardins et des Etangs cherchait la pure odeur du souffle, celle qui accompagne la parole et le soupir, et fait d'une inconnue - car la plupart du temps, il ne savait pas, et ne saurait jamais, le nom de sa donatrice - quelqu'un d'inoubliable.