Dinaw Mengestu

... Il y a cette discrète nausée qui noue le ventre de ma mère, et le fait que mon père a besoin de lunettes depuis des années, mais refuse de l'admettre.
Chacun de ces signes, à lui seul, aurait dû suffire à avertir mon père que les problèmes s'accumulaient peu à peu, de la même façon qu'une tempête met parfois du temps à rameuter de lointains nuages avant de donner libre cours à sa furie. Le vacarme de tous ces éléments pris ensemble aurait dû quasiment assourdir un homme qui avait prétendûment passé sa vie d'adulte a prêter attention aux discrètees vibrations annonciatrices du danger imminent. Comment avait-il pu les rater, alors ? Simple. Il avait fermé les yeux. Il s'était bouché les oreilles et avait déployé des efforts désespérés pour être heureux. Il s'était regardé de loin et n'avait vu qu'un homme au volant d'une assez jolie voiture accompagné d'une belle femme par un après midi du début de l'automne au milieu d'un pays qui promettait la liberté, la démocratie et des perspectives d'avenir ; ce faisant, il avait évité un zoom délicat sur des détails qui lui auraient tous signalé que quelque chose allait clocher, que c'était écrit. S'il s'était montré plus vigilant, il aurait pilé et aurait fait demi-tour. Il serait rentré tout droit à Peoria, pied au plancher, sans fournir la moindre explication à sa femme. Mais, faute de savoir tout cela, il avait poursuivi sa route, bêtement convaincu que des jours meilleurs les attendaient enfin.