Dominique Loango

On était maintenant en pleine saison sèche. Aux premières lueurs du jour, un brouillard blanchâtre et dense apparaissait au fond des vallées. Une deuxième couche cotonneuse formait une sorte de voûte opaque au-dessus de la ville, les rayons du soleil réussissaient à grand-peine, vers midi, à traverser cet écran et les nuées qui rampaient au ras du sol se dissipaient en vapeurs légères. Pendant toute l'après-midi, une lumière sans chaleur baignait la cité d'une atmosphère languide. Parfois, au crépuscule, le rideau brumeux se déchirait pour le spectacle d'une fulgurante apothéose.
Aucun souffle n'animait les feuilles des arbres qui jaunissaient, s'étiolaient lentement ou restaient vertes, selon les espèces. Les herbes folles qui envahissaient les terrains vagues, les bas-côtés des rues et même le milieu des pistes, se desséchaient après avoir disséminé les graines qui assureraient leur reproduction. Les maraîchers, qui faisaient pousser des légumes au bord du Congo ou de la rivière Mfoua, allaient de maisons en maisons pour offrir le produit de leur récolte. Ils avaient beau améliorer sans cesse les variétés qu'ils cultivaient, beaucoup de ménagères européennes préféraient acheter des légumes de France qui, transportés à grands frais par avion, perdaient pendant le voyage une grande partie de leurs qualités nutritives.
Toutes les voitures découvrables circulaient sans capote. On sortait les couvertures et les pull-overs des housses en nylon où elles avaient passé la saison humide à l'abri des insectes. Dans les jardins, on installait des tables et des chaises pour des repas en plein air. Beaucoup de bungalows, cependant étaient vides, leurs occupants préférant rejoindre le soleil dans l'hémisphère Nord. À Poto-Poto et à Bacongo, un malaise régnait, comme si le ralentissement de la vie végétale se communiquait aux animaux et aux hommes.