Chacun sur cette terre recèle une part de secret, mais la sienne demeurait si ombreuse, si impénétrable, qu’il arrivait à sa jeune femme d’en avoir peur. Ces poudres qu’il mêlait, ces cuivres, ces plombs fondus, ces décoctions d’herbes et de plantes inconnues, ces venins délayés qu’il prétendait transformer en onguents, en gouttes, en pommades, ces innombrables bizarreries envahissaient la maison.