Quand il était arrivé, trois mois auparavant, mandaté par le Directoire pour négocier un appui décisif de la part de la Sérénissime, il avait eu une sensation étrange, comme si Venise était l'expression d'une nostalgie commune à tous les hommes, une sorte de souvenir enfoui qui remontait miraculeusement à la surface des eaux et de la mémoire.