Tout ce qui était usé de manière trop régulière se trahissait tout de suite : l'âge véritable, ainsi que j'en suis venu à le constater sur les meubles authentiques que j'ai eu en main, était variable, capricieux, chantant ici et rébarbatif là, avec des veines chaudes et asymétriques sur un meuble en bois de rose là où un rayon de soleil l'avait frappé, tandis que l'autre côté était aussi sombre que le jour où il avait été débité.